La honte d’être chinoise par Amy Zhou
How COVID forced me to reflect on my Chinese identity and drive across the country to encourage others to do the same
Comment la COVID m’a obligé à réfléchir sur mon identité chinoise et à traverser le pays pour encourager les autres à faire de même
“He’s still filming me.”, I thought, nervously, as I crossed the road to my car.
It’s been two months since the pandemic first began and I was unloading stuff from my car at the neighborhood donation center. A quiet store near where I lived in Greektown, Toronto, which I frequented often and have never felt unsafe at.
Except this time a group of white men stood by the entrance, and one of them has had his phone camera pointed at me for the last five minutes – trailing me as I made my way from the car to the donation center and back.
It wasn’t hard to figure out why, as I was the only Asian person, and the only one wearing a mask at that, on the entire street. I was angry, not just at the blatant racial targeting, but more so at the fact that this was happening in Canada. Two months back when kids were shouting “Corona!” at me on the streets of Morroco I barely batted an eye. When a black van suddenly pulled up next to me on the streets of Argentina, and two men jumped out to yell “Japan!”, I was unbothered. It was just the cost of being Chinese and traveling outside of Canada, I thought, and it would all stop the minute I’m back in the safe embrace of the YYZ.
Coronavirus took away that safety blanket, and subsequently, it made me realize how fragile that blanket was in the first place. Since immigrating to Toronto from China at the age of 7, I’ve experienced countless acts of overt and subtle racism which I’ve purposely “forgotten”. From creepy men yelling “China girl!” at me at the Woodbine Racetrack to school boys calling out “Ching, chong!” at my family in small-town parking lots, I’ve learned from my parents to ignore and forget. We never confronted the perpetrators or discussed these events with each other – we just pretended like they never happened.
Except it did, many times, and as Newton’s energy conservation laws would have it, not talking about something doesn’t make it go away. Instead, the cost of “saving face” and not being allowed to talk about the hard stuff creates shame. Deep-rooted, unconscious feelings of shame associated with Chinese identity. As children are unable to understand racial discrimination, limiting their ability to fight back and vent results in internalization of these events. Kids, myself included, thought that these acts were proof that there was something inherently wrong with ourselves, rather than with society at large.
I subconsciously carried around this feeling of shame for many years until the ugly realities of COVID brought them back to the surface. The sudden onslaught of racism reminded me of other instances of discrimination I purposely “forgot” in order to feel safe in my own country. And there was only one way out of shame, and it was through it.
“Shame dies in the light.”
« Il me filme toujours » j’ai pensé, nerveusement, en traversant la route vers ma voiture. Cela fait deux mois que la pandémie a commencé et je déchargeais des affaires de ma voiture au centre de dons du quartier. Un magasin tranquille près de chez moi à Greektown, à Toronto, que je fréquentais souvent et où je ne me suis jamais senti en danger.
Sauf que cette fois, un groupe d’hommes blancs se tenait près de l’entrée, et l’un d’eux avait la caméra de son téléphone pointée sur moi pendant les cinq dernières minutes – me suivant alors que je me dirigeais de la voiture vers le centre de dons et inversement.
Ce n’était pas difficile de comprendre pourquoi, car j’étais la seule personne asiatique, et la seule à porter un masque, dans toute la rue. J’étais en colère, non seulement contre le ciblage racial flagrant, mais encore plus contre le fait que cela se produisait au Canada. Il y a deux mois, quand les enfants criaient «Corona!» à moi dans les rues du Maroc j’ai à peine battu un œil. Quand une camionnette noire s’est soudainement arrêtée à côté de moi dans les rues d’Argentine, et que deux hommes ont sauté pour crier «Japon!», Je n’ai pas été dérangé. C’était juste le coût d’être chinois et de voyager à l’extérieur du Canada, pensais-je, et tout s’arrêterait dès que je serai de retour dans l’embrassement sécuritaire du YYZ.
Le coronavirus a emporté cette couverture de sécurité, et par la suite, il m’a fait réaliser à quel point cette couverture était fragile en premier lieu. Depuis que j’ai immigré de Chine à Toronto à l’âge de 7 ans, j’ai été victime d’innombrables actes de racisme manifeste et subtil que j’ai volontairement «oublié». Des hommes effrayants criant «China girl!» à moi à l’hippodrome de Woodbine aux écoliers qui crient « Ching, chong! »dans ma famille dans les stationnements des petites villes, j’ai appris de mes parents à ignorer et à oublier. Nous n’avons jamais confronté les auteurs ni discuté de ces événements les uns avec les autres – nous avons juste prétendu qu’ils ne s’étaient jamais produits.
Sauf que c’est souvent le cas, et comme le veulent les lois de conservation de l’énergie de Newton, ne pas parler de quelque chose ne le fait pas disparaître. Au lieu de cela, le coût de «sauver la face» et de ne pas être autorisé à parler des choses difficiles crée de la honte. Sentiments de honte profonds et inconscients associés à l’identité chinoise. Les enfants étant incapables de comprendre la discrimination raciale, limiter leur capacité à riposter et à se défouler entraîne une internalisation de ces événements. Les enfants, moi y compris, pensaient que ces actes étaient la preuve qu’il y avait quelque chose qui ne va pas en soi, plutôt que dans la société dans son ensemble.
J’ai inconsciemment porté ce sentiment de honte pendant de nombreuses années jusqu’à ce que les horribles réalités de la COVID les ramènent à la surface. L’agression soudain du racisme m’a rappelé d’autres cas de discrimination que j’avais volontairement «oubliés» pour me sentir en sécurité dans mon propre pays. Et il n’y avait qu’un seul moyen de sortir de la honte, et c’était à travers elle. « La honte meurt dans la lumière »
This realization very literally set me free. In mid-June, I flew from Toronto to Vancouver to drive across Canada and interview Chinese Canadians from every province on their experiences with racism and mental health. It’s been three months of being on the road and I’ve met countless brave souls who were willing to dig deep within themselves. They not only observed, but shared, their own stories of shame and identity on my photo blog for the hope of encouraging others to do the same.
Cette prise de conscience m’a littéralement libéré. À la mi-juin, j’ai pris l’avion de Toronto à Vancouver pour traverser le Canada en voiture et interviewer des Canadiens chinois de toutes les provinces sur leurs expériences en matière de racisme et de santé mentale. Cela fait trois mois d’être sur la route et j’ai rencontré d’innombrables âmes courageuses qui étaient prêtes à creuser au plus profond d’elles-mêmes. Ils ont non seulement observé, mais partagé, leurs propres histoires de honte et d’identité sur mon blog photo dans l’espoir d’encourager les autres à faire de même.
For many, these sentiments were right at the surface when I met them, likely due to increasing COVID-related racism. I spoke to a doctor in Saskatoon who was saving lives during the day but racially targeted by ignorant men in his community at night. I met a new pilot in Kelowna who, despite having the same education, couldn’t get the same jobs as his white classmates because of a lack of “cultural fit”. Finally, I met countless other Chinese Canadians who felt ashamed to be Chinese from being bullied for it as kids. “If you can’t beat them, join them.”, the saying goes. And so, enforced by traditional Chinese values of “non-action” and “saving face”, instead of fighting these bullies, we joined them. Yet the victim was always ourselves.
Recently, I was innocently eating a sandwich, alone, by the Human Rights Museum in Winnipeg. A large man walked by with his family and yelled out “Ni-hao!” at me in a demeaning way, chuckled, and left. I was suddenly transported to my 7-year-old self and felt the heavy weight of shame gluing me to my seat.
I wanted speak up but I couldn’t, like the countless times this has happened before. But this time, I was determined to tell the man that this way not ok. So, I gently took the hands of my inner child and we walked after the man together. If you’d like to read personal stories from Chinese Canadians on identity, racism, and mental health, see here: www.instagram.com/almostchinese.almostcanadian/
Pour beaucoup, ces sentiments étaient à la surface lorsque je les ai rencontrés, probablement en raison de l’augmentation du racisme lié à la COVID. J’ai parlé à un médecin de Saskatoon qui sauvait des vies pendant la journée, mais qui était la cible raciale d’hommes ignorants de sa communauté la nuit. J’ai rencontré un nouveau pilote à Kelowna qui, malgré la même éducation, ne pouvait pas obtenir les mêmes emplois que ses camarades de classe blancs en raison d’un manque de «adéquation culturelle». Enfin, j’ai rencontré d’innombrables autres Canadiens d’origine chinoise qui avaient honte d’être chinois d’avoir été victimes d’intimidation quand ils étaient enfants. « Si vous ne pouvez pas les battre, rejoignez-les » dit le proverbe. Et donc, renforcés par les valeurs traditionnelles chinoises de «non-action» et de «sauver la face», au lieu de lutter contre ces brutes, nous les avons rejoints. Pourtant, la victime était toujours nous-mêmes.
Récemment, je mangeais innocemment un sandwich, seul, au Musée des droits de la personne à Winnipeg. Un grand homme est passé avec sa famille et a crié «Ni-hao!» à moi d’une manière humiliante, a gloussé et est parti. J’ai été soudainement transportée chez moi à 7 ans et j’ai senti le poids lourd de la honte me coller à mon siège.
Je voulais parler mais je ne pouvais pas, comme les innombrables fois que cela s’est produit auparavant. Mais cette fois, j’étais déterminé à dire à l’homme que ce n’était pas bien. Alors, j’ai doucement pris les mains de mon enfant intérieur et nous avons marché après l’homme ensemble. Si vous souhaitez lire des histoires personnelles de Canadiens d’origine chinoise sur l’identité, le racisme et la santé mentale, cliquez ici: www.instagram.com/almostchinese.almostcanadian/